Chapter 27 - El cauce que no se detiene
El siglo XIX llegó a su fin no con cataclismos ni presagios sombríos para el valle, sino con el sonido constante de la gran rueda de madera del molino que continuaba girando día y noche, moviendo la sierra, impulsando la dinamo eléctrica que Juan había instalado para iluminar la escuela y distribuyendo el agua limpia por las terrazas del huerto.
El viejo Rodrigo Altamirano había muerto años atrás en un hospicio de la capital, solo y olvidado por todos los que se habían aprovechado de su ruina. Sus terrenos embargados de la parte alta del valle fueron adquiridos finalmente por la Cooperativa del Molino mediante una subasta pública, convirtiéndose en el "Prado Comunal de la Esperanza", donde los jóvenes que salían de la escuela instalaban sus primeras granjas independientes.
Constanza cumplió cincuenta y cinco años rodeada de doce nietos. Ya no era la mujer joven que corría al umbral con la lámpara de aceite en la mano; caminaba despacio, apoyándose a veces en el bastón de majuelo que había pertenecido a tía Rosario, pero sus ojos conservaban la misma luz serena que había detenido a los guardias a caballo en la noche de la inspección.
Sebastián, a sus sesenta y siete años, había cedido la dirección de la escuela a Mateo y a los nuevos maestros formados en la casa, pero seguía bajando todas las tardes al taller para leer pasajes de los clásicos a los muchachos que trabajaban la madera.
Una noche de fin de año de 1899, la familia entera se reunió en la gran sala para recibir al nuevo siglo.
Eran más de cuarenta personas sentadas a la mesa larga que ahora ocupaba casi todo el espacio del gran salón. Había médicos, maestras, carpinteros, agricultores, ilustradores y niños pequeños que gateaban por el suelo de madera limpia.
May you like
Gabriel, que ya era un muchacho de doce años alto y espigado, levantó su copa de sidra para hacer el brindis de la noche.
—Por el siglo que empieza —dijo el muchacho—, y por la mujer que nos enseñó que el futuro no se espera; se le abre la puerta cuando llama con frío.
